LE DERNIER HÔTEL
Acte 2 | L'Envers de la Vie

     De retour dans ma chambre, je renverse la boîte à chaussures sur le lit. Les enveloppes s’éparpillent comme des flocons de neige sur le duvet beige. Il doit y avoir une bonne centaine de lettres. J’en attrape une, au hasard, et l’observe à la lumière de la lampe. Sous le timbre, le sceau de la poste indique une date à moitié effacée. Je devine un six et un huit dans le tampon maladroit. Le 6 Septembre 1998. Au dos, une adresse de retour : 50 rue de la Tour, 75016 Paris. L’encre bleue trahit une écriture brusque et hâtive. 

 

      Je les organise par ordre chronologique en treize tas. Un par année de 1997 à 2009. Au total douze ans d’écriture avec une cadence presque mécanique d’une lettre par mois, à l’exception des six mois entre Juillet et Décembre 2001. J’ignore si ces lettres ont simplement disparu ou si elles n’ont jamais été écrites. Il reste aussi cinq enveloppes dont je n’ai pu déchiffrer la date. L’une d’elle a des marques de café, trois autres ont l’encre baveuse et la cinquième a été mal tamponnée.

 

      Mon cerveau mastique les adresses de retour et leurs dates associées. Je détecte aussitôt une logique qui me permet de replacer les cinq orphelines dans leurs tas respectifs. Huit adresses en douze ans ! Ça fait quand même beaucoup de déménagements. Du premier lieu de résidence au 22 Avenue Victor Hugo, au dernier, 85 bis Rue de l’Assomption, elles semblent toutes localisées dans le même quartier que j’identifie par son code postal comme le seizième arrondissement de Paris. N’ayant rien pour noter, je prends un moment pour mémoriser chaque information.

 

      Un son presque imperceptible vient troubler ma concentration. Il se propage dans le silence. Un bruit de pas discret dans le couloir … Un léger grattement contre la porte comme une note qu’on griffonne. Puis le silence de nouveau. Je me lève pour voir. Quelqu’un a laissé un mot. L’encre est à peine sèche. Une écriture élégante livre son message cryptique : Dans le salon d’hiver, entre chien et loup, le Cyclope vous conduira au lieu de rendez-vous. Signé Kafka.